第１話　菩提樹の庭

SIDE 向坂橙子

私の名前は向坂橙子さきさか とうこ、夫の向坂厳夫さきさか いつおは私の美術工芸大学の教授だった。当時まだ二十五歳で学生だった私は、凛とした佇まいの彼に恋をした。彼との接点を持とうと、所属していた染色デザイン科の「向坂ゼミナール」では自ら進んで助手に名乗り出た。資料をまとめ、ゼミの後片付けをしながらたわいない会話を交わした。二人の距離が縮まるごとに私の恋心は募り、五年前のバレンタインデーにチョコレートを渡した。

「…教授、受け取って下さい」

「チョコレートか…僕は黒羊羹が好きなんだけどな」

「義理チョコではありません！」

私は思い切って彼に「好きです」と告白をした。初めは驚き「僕には細君がいますから」と断った彼だが、私の熱い視線に心揺らぎ情に流され、いつしか肉体関係を持つようになった。私は彼に妻子がいることを知りながら…いわゆる不倫だ。

「妻とは別れる」

その言葉を信じて五年の時が過ぎた。美術工芸大学の大学院生だった私は助教授になりゼミナールで指導する立場になっていた。報われない愛人関係…郷里の母親には申し訳ないが、日陰の石蕗の女に甘んじようと覚悟を決めた矢先の出来事だった。

「橙子、話がある」

私は「あぁ、別れの時が来たのだ」と胸が締め付けられた。ところがその悪い予感は外れた。呼び出された薄暗い昭和レトロな喫茶店で私は驚きで声をなくした。テーブルに薄茶色の紙とボールペンが置かれた。婚姻届だった。

「結婚しよう」

「…教授」

「待たせてすまなかった」

厳夫はとうに五十歳を過ぎていた。熟年離婚だ。私という愛人がいることを黙認していた正妻は、彼の財産の大半を分与して欲しいと弁護士を立てた。けれど彼は弁護士を立てることなく公証役場で証書を交わし、屋敷をはじめ資産の大半を妻と子供に譲った。離婚は静かに成立した。

「こんな狭いところで申し訳ない」

「教授と一緒なら…どこへでもついて行きます」

「ありがとう」

私たちは金沢武家屋敷に程近い、昭和初期に建てられた古い平屋に移り住んだ。白い灯台躑躅が咲く簡素な家だった。ガス電気、上下水は整っていたが、建て付けの悪い玄関のガラス戸は、雨風が強い日はガタガタと不協和音を奏でる。土間には屋根から漏れる雨水を溜める金ダライを置いた。ガタガタピチョンピチョンと、とにかく賑やかで二人でよく笑った。

「風鈴でもつけるか」

庭には菩提樹の小さな林があり、夫のお気に入りの場所だった。縁側の軒先に、鋳物の風鈴を吊り下げた。舌はくるくると回り、涼やかな音色が菩提樹の庭に響く。質素ながら穏やかな日々が続いた。

風鈴の舌が鳴り響く夜。

「っふ……あっ」

家の離れにある奥座敷で、私たちは深く愛し合った。

「橙子の子供が欲しい」

「アッ…」

夫は毎晩のように身体を求め、私はその情熱を受け入れた。昼の彼は穏やかで柔らかな陽光となって私を包み、夜は炎に似た激しさで私を満たした。

「ねぇ、厳夫さん」

風鈴が涼やかな音を鳴らす夕暮れ、夕食の洗い物をしながら夫に話しかけた。

「もし子供が生まれたら…男の子がいい？それとも女の子？」

夫はタバコの煙を燻らせ新聞紙から目を離し微笑んだ。

「橙子みたいに黒髪の綺麗な子ならどちらでもいいよ」

菩提樹の薄山吹の花が咲いていた。「そうだ、夏みかんの樹を植えよう」夫はホームセンターで立派な苗木を買ってきた。「記念樹？」「僕たちの結婚記念だよ」私は、この幸せな日々がいつまでも続くと思っていた。